Muche confie au photographe Achille Rosamel un moment de son enfance qui l'a profondément marquée : sa rencontre avec Toutoule, serveuse du café des Porions. Celle-ci lui enseigna les secrets de la féminité et la cruauté des hommes. La description généreuse mais sans concession de la vie des "gens de peu" dans le Nord de la France, entre alcool, chômage et rejet de l'étranger.
